那幅字，我後來在你書箱里又看見了，卷得齊整，用一根褪色的紅絲線系著。我抽出來，展開，墨色還是那般濃，濃得有些滯，像那天下午診室里化不開的沈默。“幸得識君桃花面，從此阡陌多暖春。”紙是冷的，滑，那紅絲線卻忽然刺目起來，像一道細細的，早已乾涸的血痕。
你那時正歪在診室靠窗的椅子上，窗外的天光是那種舊棉布似的白，不頂用，照得你一臉的蠟。我把捲軸遞給你，你接過去，手指是透明的，青色的筋脈像地圖上找不到的河。你展開看了一眼，笑笑，說：“這樣好的字。”便又卷了起來。你的眼睛望著別處，望著那窗外的白，彷彿那白裡面正有你所等待的，一些別的什麼。我預備了千言萬語，關於咱們兄妹這些年，關於你在我那片荒蕪阡陌上，是如何不管不顧、潑潑灑灑地開成一樹桃花的。但那一刻，看著你，看著你極小心、極忍耐地調整著呼吸，像捧著一盞隨時會滅的燈，我便一個字也說不出了。那些話，熱騰騰地湧到喉頭，又涼了，沈下去，成了渣滓。我想，我總還有機會的。
咱們兄妹的緣分，說來也怪，從來只是歡喜。旁人的手足，總有些磕碰，計較，牽絲攀藤的債務或是冷言冷語。咱們沒有。咱們見了面，只是吃茶，說些不相干的閒話，看你學著那些新式的樣兒，把尋常小菜擺得畫報上一般，然後兩個人，對坐著，吃吃地笑。窗外的雲過了，日影斜了，一下午便悠悠地過去了。那樣的快樂，是乾淨的，澄明的，像秋天極高極遠的天，一絲雲彩也無，叫人心裡敞亮。因為沒有不快，所以回憶起來，便格外的圓滿，也格外的空落。彷彿一齣戲，只有悠揚的絲竹，卻總像是少了點什麼，等著那鑼鼓一聲響，才好叫人把心放下。
那鑼鼓終究是響了，只是太急了些。從確診，到如今，真真是一眨眼的工夫。我看著你迅速地消瘦下去，像一朵被烈陽蒸乾了水分的花，先是軟了，然後脆了，最後風一吹，便要碎了。我去看你，你還是笑，只是那笑意底下，壓著的是痛，是倦，是再也沒力氣說出口的吶喊。床頭堆著藥，各種顏色的，像有毒的糖果。你蜷在床上，薄薄的一片，像書里夾著的一枚枯葉書簽。我坐在床邊，握住你的手，涼的，乾的，骨節硌著我的手心。我忽然想，倘若這痛有個盡頭，倘若這苦海有個岸，那早些抵達，倒真真是一種慈悲了。
這念頭一起，我自己也嚇了一跳。彷彿我是個沒心肝的人，在咒你。可這卻是真真實實的，從我那自私的、愛你的心裡生出來的念頭。我捨不得你，可我更捨不得你痛。看護過這樣病人的人，大約都能懂得這種矛盾的、近乎殘忍的心。那痛，不是你的，也是我的，它長在我們之間，像一株有毒的藤，日日夜夜地絞著，吸食著所有溫暖的回憶，把一切都變成黑的，苦的。我們不再談將來，將來是掛在懸崖外頭的一塊幕布，風一吹，便露出後頭黑黝黝的虛空。我們只是相對著，吃一塊你吃不下的點心，喝一口你咽不下的茶，說些天氣的涼熱，彷彿日子還長得很。
所以，你終於不用再痛了。醫生宣布時，我竟感到一絲怔怔的、淒涼的安慰。像一場下了很久的暴雨，忽然住了，天地間是死寂的清明。那壓在心口的、濕漉漉的重量，猛地卸了去，人反倒輕飄飄的，站不穩。只是，那幅字，那番未及說出口的話，便成了永遠的遺憾。我想告訴你，在我那漫長而乏味的阡陌之上，因著你的出現，竟真真是風和日暖，一路繁花了。旁的野草閒花，只是尋常的點綴，而你，是那唯一的一樹灼灼桃花，開在路旁，也開在我整個的青春年月里。你讓我的來路與歸途，都有了可以回望的光。
我將那幅字，連同那根褪色的紅絲線，一同放進我的抽屜里。夜深了，路燈光斜斜地照進來，在地上畫下一方淡白的亮。那亮里，有極細微的塵埃，浮著，沈下，無休無止。我瞧著，忽然覺得，那也像是我們一起走過的阡陌，有光，有塵，有暖，只是再也沒有了桃花。
